Cinayetten yaklaşık otuz yıl hapis yatmış 78 yaşındaki Joseph Gordon, Mart ayında New York Eyaleti şartlı tahliye kurulu önüne çıktığında, özgürlük teklifini destekleyen mektuplar arasında olağanüstü bir temyiz vardı.
İnfaz memurları, sivil cezaevi çalışanları ve bir psikiyatrik sosyal hizmet görevlisinin (Bay Gordon’un birçok akıl hastası mahpusun hayatını değiştirdiğini yazan) onaylarına ek olarak, Beacon, NY’deki Fishkill Islah Tesisinde eski bir müfettişten gelen bir mektuptu. Müfettiş, Leroy Fields, 37 yıldan fazla bir ıslah memuru olarak görev yaptığı süre içinde, Bay Gordon’un, şimdiye kadar serbest bırakılmasını önerdiği yalnızca ikinci mahkum olduğunu kaydetti. Joseph Gordon, diye yazmıştı, “topluma toplumunun üretken bir üyesi olarak geri dönecek karaktere ve ahlaki pusulaya sahip. ”
Şartlı tahliye kurulu ikna olmadı. Panel, “Şu anda serbest bırakılmanız toplumun refahı ile uyumlu değil” diye karar verdi ve “suçunuzun ciddi niteliğini yasaya saygıyı baltalayacak şekilde küçümseyecektir. Bu, Bay Gordon’un, ömür boyu hapis cezasına çarptırılan 25 yıllık asgari cezasını tamamladığı 2017’den bu yana aldığı beşinci şartlı tahliye reddiydi.
Yönetim kurulu üyeleri kararlarında esas olarak tek ve görünüşte affedilmez bir kusura odaklandılar: Kendisini hapse gönderen suçtan masum olduğu konusunda ısrar ediyor. Siyah olan Bay Gordon, 1991 yılında beyaz bir Westchester County doktorunu öldürmekten suçlu bulundu. Şartlı tahliye kurullarına göre suçunu kabul etmeyi reddetmesi, suçundan pişmanlık duymadığını gösterdi.
Suçlu olmadıklarında ısrar eden çok sayıda mahkumun karşılaştığı bir muamma. Şartlı Tahliye Hazırlık Projesi’nin yönetici direktörü Michelle Lewin, “Yönetim, onların sorumluluğu kabul etmelerini ve pişmanlıklarını ifade etmelerini bekliyor” dedi. “Masumiyetini koruyan insanlar, imkansız bir durumda kalırlar. ”
Bay Gordon’un durumu, çoğundan daha imkansız olabilir. Bir karısı ve iki küçük çocuğu olan 38 yaşındaki bir nörolog olan Dr. Daniel Pack’in, Bay Gordon’un Elmsford, N. Y.’deki evinin bodrum katında vurularak öldürülmesinden sonra cinayeti örtbas ettiğini itiraf ediyor. Cesedi Putnam County’deki uzak bir ağaçlık alanda sakladığını ve doktorun arabasını New Jersey’deki bir otoparka attığını itiraf ediyor. Ama Dr. Pack’i öldürmediği konusunda ısrar ediyor. Kimin ve neden yaptığını söylemekte uzun süre tereddüt etti.
2017’de yönetim kurulu huzuruna ilk çıkışında, “Cinayeti işleyen kişi o zamanlar çok gençti ve o kişiyi korumak için yaptığımı yaptım” dedi. “Buna inandırıldım. istenmeyen bir cinsel karşılaşmaydı” diye ekledi, “ve benim için bu kısmın sonu, çünkü Dr. Pack’i küçümsemeyeceğim. Onun itibarını hiçbir şekilde lekelemeye çalışmayacağım. ”
Kurul, Bay Gordon’un “tam açıklama eksikliğini” gerekçe göstererek onu reddetti. Bir sonraki duruşmasında ve 25 yılı aşkın bir süredir ilk kez, tetikçiyi kişisel olarak teşhis etti: O sırada henüz 16 yaşında olan oğlu Çad olduğunu söyledi. Duruşma dökümü, Chad’in aralarındaki gizli cinsel ilişki üzerine bir tartışma sırasında Dr. Pack’i vurduğunu öğrenmek için eve nasıl döndüğünü anlatırken “Aman Tanrım,” diye inlediğini gösteriyor. Hapishanede oğlunun başına gelebileceklerden korktuğu için polisi aramadı. Mart ayındaki duruşmasında “Bunu yapacağıma güvenmemiştim” dedi. “Sisteme, topluma güvenmiyordum. Hiçbirine güvenemedim. Tek bildiğim oğluma bakmak istediğim. ”
Doktorun ailesinin katlandığı acılardan duyduğu üzüntüyü dile getirdi. Dr. Pack için “Bugüne kadar öldüğü için üzgünüm” dedi. “Bunun karısına yaşattığı acı düşünülemez. Onunla konuşamıyorum bile. Sana söyleyebileceğim tek şey üzgün olduğum. değiştiremem. Yapabilseydim, yapardım. Burada yapabileceğim her şeyi yapmaya çalıştım. ”
Her duruşmada, komisyon üyeleri, jürinin, savcıların nadir beyzbol kartlarına birlikte yatırdıkları binlerce dolar için bir kavga olduğunu söylediği 1993 yılında Bay Gordon’un Dr. Pack’i vurmaktan hüküm giydiği davasındaki kararına atıfta bulundu. Şartlı tahliye komisyon üyeleri, Yargıç John Sweeny Jr.’ın Bay Gordon’un savunmasının “bu suçun soğukkanlı ve acımasız doğasını vurgulayan… Bay Gordon’u hapse gönderirken, yargıç ona “bir daha toplum içinde özgürce yürümeyi hak etmediğini” söyledi. ”
Bu günlerde Bay Gordon hafif bir kıpırtı ile yürüyor. Fishkill’deki gardiyanlar ondan “yaşlı Gordon Gordon” diye bahseder. İkinci kalp pilini kullanıyor ve geçen kış hastanede birkaç hafta geçirdi. Kısa boylu, ince bir adam, Vietnam’da Hava Kuvvetleri’nde iki muharebe turu yaparken kazandığı askeri gücün bir kısmını hâlâ taşıyor.
Ordu ona bilgisayar becerileri öğretti ve sivil hayatta büyük şirketlerde iş buldu. 1970’lerde California’da yaşarken bir kadınla evlendi ve bir oğlu oldu. Çocuk henüz 2 yaşındayken ayrıldılar. Bay Gordon doğuya geri döndü ve büyüdüğü Elmsford’a yerleşti. Chad, tatillerde babasını ziyaret ederek California’da annesiyle birlikte kaldı.
Bay Gordon, hayranı olan oğluna daha yakın olmak amacıyla beyzbol kartları takas etmeye başladığını söyledi. Ancak 1991’de Çad, okul karnesinde sahte bir not yazdı ve ailesi, bir süre babasıyla yaşaması gerektiğine karar verdi. Bay Gordon onu bir Katolik lisesine kaydettirdi ve öğleden sonraları Rockland County’de işlettiği spor hatırası dükkânında çalışmaya başladı. 20 Aralık 1991’de o öğleden sonralardan birinde, Bay Gordon hapishanedeki bir röportajda, oğlundan Dr. Pack’e bir paket para ve kart vermek için evde beklemesini istediğini söyledi. önceki yıl boyunca tahsil edilebilir beyzbol kartlarına yatırım yapıyordu.
Oğlunu eve bıraktıktan sonra, Bay Gordon, şartlı tahliye kuruluna anlattığı hikayeyi hatırlayarak, dükkânına gittiğini ve telesekreterinde Çad’dan eve dönmesi için yalvaran birkaç acı mesajı bulduğunu söyledi. Oğlunu bodrumda, Dr. Pack’in cesedini yakınlarda bulmak için geri koştu. “Chad konuşamadı,” dedi. “Ben de yapamam.” Sonraki saatlerde yaptığı eylemlerin, tutuklanırsa oğluna ne olacağı konusundaki panik tarafından yönlendirildiğini söyledi. “İzlediğim her hapishane filmindeki her çirkin sahneden geçtiğini gördüm” dedi. Oğlunun hapishaneyle baş edemezken eski bir askerin baş edebileceğini düşündüğünü de hatırlıyor.
Avukatları, Chad’i duruşmada doktoru öldürmekle açıkça suçlayacak olsa da, Bay Gordon bunu asla yüksek sesle söylemek istememişti. Tutuklanan ve cinayetle suçlanan Bay Gordon, kürsüye çıkmayı reddetti. “Oğlum aleyhine tanıklık etmeye zorlanmayacaktım” diye açıkladı. “Oğlumu hapse atmayacaktım. ”
Savcılık davayı basit bir para kavgası olarak sundu. Bölge Savcısı James Rooney, öldürüldüğü gün Dr. Pack’in Bay Gordon’un evine gittiğini ve beyzbol kartlarına yatırdığı 70.000 doların üzerinde bir miktarla yüzleşmek için gittiğini savundu. Savcı, Dr. Pack, yatırımından “hiç bir kuruş almadığını” söyledi. Adamların daha önce tartıştıklarına dair hiçbir kanıt olmamasına rağmen, Bay Rooney, kendisine borcunu ödemek yerine, Bay Gordon’un o gün onu kendi evinde öldürdüğünü söyledi.
Tanıklık, doktorun Bay Gordon’un bodrumunda öldürüldüğünü doğruladı, burada Dr. Pack’in gözlüklerinden parçalar bulundu. İddia makamının hesabıyla çelişen bir parça adli delil, bir otopsi sonucu Dr. Pack’in ağzında bulunan az miktarda meni varlığıydı. Ancak o zaman, miktar kaynağı belirlemek için çok küçüktü. Bölge savcısının jüriye verdiği demeçte, en olası açıklama, semenin “Dr. Pack’i canlı gören son kişi” – davalı anlamına gelen – müfettişlerin kafasını karıştırmak için tuhaf bir teklifle oraya bırakıldığıydı.
Ama Bay Gordon’a karşı en güçlü tanık oğluydu.
Oğlunun kendisine karşı tanıklık ettiğini öğrenince afallamıştı. Bay Gordon röportajda “Çad korktu” dedi. “Babasının kim olduğunu ve babasının hiçbir şeyin ona zarar vermesine asla izin vermeyeceğini unuttu. ”
Tanık kürsüsünde Chad, Dr. Pack’in öldürüldüğü gün babasının onu 2.30’da okuldan aldığını ve dükkana bıraktığını söyledi. Babası birkaç kez gelip gittiği için o gece geç saatlere kadar orada ve yakındaki bir yiyecek standında çalıştığını söyledi. Dr. Pack’i arayan polis memurlarını bulmak için eve geldi.
Önümüzdeki birkaç gün içinde jüriye, babasının bodrum katını yeniden boyadığını ve arabasının bagajına “eski et” gibi bir kokunun oyalandığı yeni halı döşediğini söyledi. Babasının, cinayet günü Bay Gordon’un nerede olduğu ve Bay Gordon’un evde tuttuğu bir tabanca hakkında polise yalan söylemesini söylediğini söyledi. Silah hiçbir zaman bulunamadı, ancak polis bunun cinayet silahı olduğunu ileri sürdü.
Bay Gordon’u temsil eden, ateşli radikal avukat William Kunstler ve ortağı Ron Kuby idi. Avukatlar, beyaz bir adamı öldürmekle suçlanan Siyah bir adam olarak Bay Gordon’un adil bir şekilde yargılanmayacağından korkan yerel sivil haklar aktivistleri tarafından işe alındı. Bay Gordon, avukatlarının, oğlu yasal tehlikeye atmadan Çad’ı cinayet hakkında sorgulayabilecekleri konusunda kendisine güvence verdiğini söyledi. Avukatlar, bunun jürinin cinayet için alternatif bir açıklama duymasına izin vereceğini söyledi.
Bay Kunstler, Chad Gordon’u çapraz sorgularken, “bir Perry Mason” dediği şeyi denedi: aniden ve yüksek sesle tanığı doktoru vurmakla suçladı. “Dr. Pack’in ağzında kimin spermi olduğunu biliyorsun, değil mi?” talep etti. “Senindi, değil mi?” Genç bunu reddetti, ancak Bay Kunstler ısrar etti: “Şimdi jüriye gerçeği söyleyecek misiniz? Dr.Pack’i kim öldürdü? Sen miydin, değil mi?”
Tanık kürsüsünden gözyaşları içinde ayrılmadan önce, Chad inkarını öfkeyle tekrarladı. “Bu bir rezalet” dedi. “Dr. Pack’i ben öldürmedim. ”
Jüri, Bay Gordon’u suçlu bulmadan önce bir gün boyunca tartıştı. Yaşadığı Kaliforniya’ya ulaşan Chad Gordon, babasının suçluluğuna hâlâ inandığını ve Dr. Pack’in ölümüyle herhangi bir ilgisi olduğunu reddettiğini söyledi. Telefonu kapatmadan önce “Babam bir sosyopat,” dedi. Annesi mesajlara cevap vermedi. Bay Kunstler 1995 yılında öldü. Bay Kuby, “Joseph Gordon’un davasında korkunç bir adaletsizlik yapıldığına her zaman inandım” dedi.
Hapishanede, Bay Gordon, yeni genetik testler kullanarak tekrar tekrar meni analizini yaptırmaya çalıştı. 1996’da, mahkumiyetinden üç yıl sonra, temyizleriyle ilgili bir makale, cinayet sırasında Bay Gordon’un caddesinin karşısında yaşayan bir kadının dikkatini çekti. Komşusu Elizabeth Deerr, evinde yaşadığı kayınvalidesi olaya karışmaması konusunda kendisini uyardığı için o sırada polise hikayesini anlatmadığını söyledi.
Aralık 1996’da mahkemeye sunulan bir yeminli ifadede, cinayetin işlendiği öğleden sonra saat 3.30 sıralarında çocuklarının dışarıda oynamasını izlerken Bay Gordon’un oğlunu evine bıraktığını ve sonra arabasını sürdüğünü gördüğünü söyledi. uzak. On beş dakika sonra, “beyaz süslü bir araba”nın yanaştığını gördü. Uzun boylu, ince beyaz bir adam çıktı ve evin girişinde Chad Gordon tarafından karşılandı. Bayan Deerr, Chad’in adamı evin arkasına yönlendirdiğini gördü. Chad’i ya da adamın evden çıktığını ya da Bay Gordon’un döndüğünü hiç görmedi.
Beyannameye atıfta bulunan Bay Gordon, yeni bir temyiz başvurusunda bulundu. Duruşmaya başkanlık eden yargıç bunu reddetti. Bir röportajda, beyaz olan Bayan Deerr, daha önce öne çıkmadığı için pişman olduğunu söyledi. “Her zaman başka bir mahkemeye çıkacağını ve hikayemi anlatabileceğimi umdum” dedi. “Joe için işler farklı olabilirdi. ”
2003 yılında, Bay Gordon, DNA analizinde uzmanlaşmış kar amacı gütmeyen kuruluş olan Masumiyet Projesi’nden davasını üstlenmesini istedi. Projenin avukatları, uzmanların spermi incelemesine izin vermesi için Putnam County bölge savcılığına baskı yaptı. Ofis sonunda kabul etti, ancak tekrarlanan testler sonuç vermedi. 2015 yılına kadar kesin bulgular ortaya çıkmadı: Meninin kaynağı ne Bay Gordon ne de oğluydu. Uzmanlar ayrıca Dr. Pack’in ölümünden sonra yatırılamayacağını da belirlediler.
Bay Gordon ve Masumiyet Projesi’ndeki avukatlarına göre, yeni bulgular Dr. Pack’in erkeklerle seks yaptığı iddiasına güvenilirlik kattı ve savcının duruşmasında Bay Gordon’un meni oraya kendisinin yerleştirdiği yönündeki iddiasını çürüttü.
Bay Gordon’un ısrarı, DNA testi taleplerini ele alan Putnam County bölge savcılığının eski baş yardımcısı Christopher York’u etkiledi. Kariyer savcısı Bay York, Ocak ayında şartlı tahliye kuruluna yazdı. Bay Gordon’un suçluluğu veya masumiyeti hakkında hiçbir tavır almadığını yazdı, ancak ekledi, “Bana göre, Bay Gordon’un – veya başka bir başvuranın – gerçek masumiyetini iddia ettiği için hapishaneden salıverilmesini reddetmek uygun olmaz. ”
Ancak şartlı tahliye kurulları, masumiyet iddialarına şüpheyle yaklaşıyor. Northeastern Üniversitesi’nde hukuk profesörü olan Daniel S. Medwed, “Masum Mahkumun İkilemi” başlıklı 2008 tarihli bir çalışma yazan, “Masumiyet iddiasında bulunmanın inkarın bir işareti olduğuna dair çok güçlü bir varsayım var” dedi. ”
Bay Medwed’in çalışmasının bulduğu bu ikilem için bir çözüm, suçu yanlış bir şekilde kabul etmektir. Bir uyuşturucu satıcısı soygunu sırasında 1981’de bir cinayetten mahkûm edildikten sonra 33 yılını hapiste geçiren Brooklynli John Ramsey, tam da bunu yaptığını iddia ediyor. Bay Ramsey defalarca şartlı tahliye kuruluna masum olduğunu söyledi ve günü melek tozu içerek geçirdiğini itiraf eden tek bir tanığın sözü üzerine mahkum edildi. Altı kez şartlı tahliye reddedildikten sonra, Bay Ramsey rotayı değiştirdi ve 2015’te serbest bırakıldı.
John Ramsey, işlemediğini söylediği bir cinayetten 33 yıl hapis yattı. Şartlı tahliye için yalan söylediğini ve suçtan pişman olduğunu itiraf ettiğini söyledi. Kredi. . . Todd Heisler/The New York Times
“Sadece itiraf ettim,” dedi Bay Ramsey. “Ben olmadığımı söylersem asla dışarı çıkmazdım” dedi.
Cinayetten 27 yıl hapis yatmış Kevin Smith de aynısını yaptı. İlk şartlı tahliye duruşmasında Bay Smith, 1984’te Brooklyn’de bir silahlı saldırıdan haksız yere suçlu bulunduğunda ısrar etti. Annesi hastalandıktan sonra pozisyonunu değiştirdi. “Başta yaptım demeye dayanamadım,” dedi. “Ama ben kurulun önüne gittim ve yanlış bir itirafta bulundum. Şartlı tahliye için onaylandı, 2012’de annesini ölmeden önce görmek için zamanında eve döndü.
Serbest bırakılmalarından bu yana, hem Bay Ramsey hem de Bay Smith, orijinal mahkumiyetlerini bozmaya çalıştılar. Şartlı tahliye kurulu itirafları bu çabaları karmaşıklaştırdı. 2019’da bir Brooklyn Yüksek Mahkemesi yargıcı, Bay Ramsey’in yeni bir duruşma talebini, suçunu yönetim kuruluna kabul ettiğini öne sürerek reddetti. Karara itiraz ediyor.
Kevin Smith, annesini ölmeden önce görmek için şartlı tahliye kuruluna yalan söylediğini söyledi. “Başta yaptım demeye dayanamadım,” dedi. “Ama ben kurulun önüne gittim ve yanlış bir itirafta bulundum. ” Kredi. . . Todd Heisler/The New York Times
Sn. Gordon, hikayesini şartlı tahliye kurulunun kabul etmesinin zor olacağını her zaman bildiğini söyledi ve başlangıçta yanlış bir şekilde suçunu kabul etmeyi düşündü. “Planım yönetim kuruluna gidip bunu benim yaptığımı söylemek, tüm sorumluluğu üstlenmekti” dedi. Akıl hastası mahkumlar için programlarda birlikte çalıştığı bir doktor tarafından buna karşı uyarıldıktan sonra fikri reddetti. Bay Gordon, “Bu bir yalan olur ve siz yalan söylemezsiniz” dedi.
Şartlı tahliye kurulları, Bay Gordon’un serbest bırakılmasına “topluluğun yoğun ve şiddetli muhalefetini” gösterdi. Dr. Pack’in dul eşi Margit Pack, Bay Gordon’un hapiste kalmasını sürekli olarak savundu. Bayan Pack mahkumiyetin ardından “Daniel Pack asla mezardan çıkamayacak ve umarım Joseph Gordon asla hapisten çıkmaz” dedi.
Putnam İlçesi’nin 2016 yılında göreve başlayan mevcut bölge savcısı Robert Tendy de serbest bırakılmasına şiddetle karşı çıktı. Geçen yıl, Bay Tendy, dava dosyasını gözden geçirdiğini ve Bay Gordon’un “devam eden bir maskaralığa karıştığı” sonucuna vardığını söyleyerek yönetim kuruluna bir mektup yazdı. Bölge savcısı Bay Gordon, “naif bir doktoru nakit inek olarak kullandı – onu on binlerce dolarla dolandırdı” ve sonra plan hakkında yüzleştiğinde onu öldürdü.
Bir röportajda, bölge savcısı en çok Bay Gordon’un suçla ilgili açıklamasından rahatsız olduğunu söyledi. “Benim için en rahatsız edici şey,” dedi, “kendi oğlunu suçlamaya çalışması ve ayrıca Dr. Pack’i bir çocuk tacizcisine dönüştürmeye çalışması. Bay Gordon, ileri yaşına rağmen toplum için bir tehdit olmaya devam ediyor, dedi. “Bu sadece fiziksel tehdit değil,” dedi Bay Tendy. “Bu kişiye masumiyetini vaaz etmesi ve adalet sistemini baltalamak için sürekli büyüyen hareketin bir parçası olması için bir sabun kutusu verilmesi bir tehdittir. Bu günlerde etrafta dolaşan çok şey var. ”
Bay Gordon, sabun kutusu takmakla ilgilenmediğini söyledi. Bu ay altıncı şartlı tahliye kurulu duruşmasıyla karşı karşıya ve panele planını anlatacak: serbest bırakılırsa, 20 yıldan uzun bir süre önce onunla tanıştıktan sonra evlendiği şu anki karısının Putnam İlçesindeki evinde sessizce yaşayacak. mahkumlara ders veriyordu. Yapabilirse yarı zamanlı topluluk çalışması yapacağını söyledi.
Bu arada, tıbbi ve diğer konularda mahkumları temsil eden bir şikayet danışmanı olarak çalışıyor. “Ne yapmak istiyorum, bütün gün hiçbir şey yapmadan yatıp?” dedi. “Bu işe yaramaz. ”
Geçenlerde bir ziyaretçiyle oturup konuşurken, yoldan geçen bir memur mahkuma nadir görülen bir onay mührü verdi. Gardiyan, Bay Gordon’u işaret ederek, “Bu adam birinci sınıf,” dedi.
İnfaz memurları, sivil cezaevi çalışanları ve bir psikiyatrik sosyal hizmet görevlisinin (Bay Gordon’un birçok akıl hastası mahpusun hayatını değiştirdiğini yazan) onaylarına ek olarak, Beacon, NY’deki Fishkill Islah Tesisinde eski bir müfettişten gelen bir mektuptu. Müfettiş, Leroy Fields, 37 yıldan fazla bir ıslah memuru olarak görev yaptığı süre içinde, Bay Gordon’un, şimdiye kadar serbest bırakılmasını önerdiği yalnızca ikinci mahkum olduğunu kaydetti. Joseph Gordon, diye yazmıştı, “topluma toplumunun üretken bir üyesi olarak geri dönecek karaktere ve ahlaki pusulaya sahip. ”
Şartlı tahliye kurulu ikna olmadı. Panel, “Şu anda serbest bırakılmanız toplumun refahı ile uyumlu değil” diye karar verdi ve “suçunuzun ciddi niteliğini yasaya saygıyı baltalayacak şekilde küçümseyecektir. Bu, Bay Gordon’un, ömür boyu hapis cezasına çarptırılan 25 yıllık asgari cezasını tamamladığı 2017’den bu yana aldığı beşinci şartlı tahliye reddiydi.
Yönetim kurulu üyeleri kararlarında esas olarak tek ve görünüşte affedilmez bir kusura odaklandılar: Kendisini hapse gönderen suçtan masum olduğu konusunda ısrar ediyor. Siyah olan Bay Gordon, 1991 yılında beyaz bir Westchester County doktorunu öldürmekten suçlu bulundu. Şartlı tahliye kurullarına göre suçunu kabul etmeyi reddetmesi, suçundan pişmanlık duymadığını gösterdi.
Suçlu olmadıklarında ısrar eden çok sayıda mahkumun karşılaştığı bir muamma. Şartlı Tahliye Hazırlık Projesi’nin yönetici direktörü Michelle Lewin, “Yönetim, onların sorumluluğu kabul etmelerini ve pişmanlıklarını ifade etmelerini bekliyor” dedi. “Masumiyetini koruyan insanlar, imkansız bir durumda kalırlar. ”
Bay Gordon’un durumu, çoğundan daha imkansız olabilir. Bir karısı ve iki küçük çocuğu olan 38 yaşındaki bir nörolog olan Dr. Daniel Pack’in, Bay Gordon’un Elmsford, N. Y.’deki evinin bodrum katında vurularak öldürülmesinden sonra cinayeti örtbas ettiğini itiraf ediyor. Cesedi Putnam County’deki uzak bir ağaçlık alanda sakladığını ve doktorun arabasını New Jersey’deki bir otoparka attığını itiraf ediyor. Ama Dr. Pack’i öldürmediği konusunda ısrar ediyor. Kimin ve neden yaptığını söylemekte uzun süre tereddüt etti.
2017’de yönetim kurulu huzuruna ilk çıkışında, “Cinayeti işleyen kişi o zamanlar çok gençti ve o kişiyi korumak için yaptığımı yaptım” dedi. “Buna inandırıldım. istenmeyen bir cinsel karşılaşmaydı” diye ekledi, “ve benim için bu kısmın sonu, çünkü Dr. Pack’i küçümsemeyeceğim. Onun itibarını hiçbir şekilde lekelemeye çalışmayacağım. ”
Kurul, Bay Gordon’un “tam açıklama eksikliğini” gerekçe göstererek onu reddetti. Bir sonraki duruşmasında ve 25 yılı aşkın bir süredir ilk kez, tetikçiyi kişisel olarak teşhis etti: O sırada henüz 16 yaşında olan oğlu Çad olduğunu söyledi. Duruşma dökümü, Chad’in aralarındaki gizli cinsel ilişki üzerine bir tartışma sırasında Dr. Pack’i vurduğunu öğrenmek için eve nasıl döndüğünü anlatırken “Aman Tanrım,” diye inlediğini gösteriyor. Hapishanede oğlunun başına gelebileceklerden korktuğu için polisi aramadı. Mart ayındaki duruşmasında “Bunu yapacağıma güvenmemiştim” dedi. “Sisteme, topluma güvenmiyordum. Hiçbirine güvenemedim. Tek bildiğim oğluma bakmak istediğim. ”
Doktorun ailesinin katlandığı acılardan duyduğu üzüntüyü dile getirdi. Dr. Pack için “Bugüne kadar öldüğü için üzgünüm” dedi. “Bunun karısına yaşattığı acı düşünülemez. Onunla konuşamıyorum bile. Sana söyleyebileceğim tek şey üzgün olduğum. değiştiremem. Yapabilseydim, yapardım. Burada yapabileceğim her şeyi yapmaya çalıştım. ”
Her duruşmada, komisyon üyeleri, jürinin, savcıların nadir beyzbol kartlarına birlikte yatırdıkları binlerce dolar için bir kavga olduğunu söylediği 1993 yılında Bay Gordon’un Dr. Pack’i vurmaktan hüküm giydiği davasındaki kararına atıfta bulundu. Şartlı tahliye komisyon üyeleri, Yargıç John Sweeny Jr.’ın Bay Gordon’un savunmasının “bu suçun soğukkanlı ve acımasız doğasını vurgulayan… Bay Gordon’u hapse gönderirken, yargıç ona “bir daha toplum içinde özgürce yürümeyi hak etmediğini” söyledi. ”
Bu günlerde Bay Gordon hafif bir kıpırtı ile yürüyor. Fishkill’deki gardiyanlar ondan “yaşlı Gordon Gordon” diye bahseder. İkinci kalp pilini kullanıyor ve geçen kış hastanede birkaç hafta geçirdi. Kısa boylu, ince bir adam, Vietnam’da Hava Kuvvetleri’nde iki muharebe turu yaparken kazandığı askeri gücün bir kısmını hâlâ taşıyor.
Ordu ona bilgisayar becerileri öğretti ve sivil hayatta büyük şirketlerde iş buldu. 1970’lerde California’da yaşarken bir kadınla evlendi ve bir oğlu oldu. Çocuk henüz 2 yaşındayken ayrıldılar. Bay Gordon doğuya geri döndü ve büyüdüğü Elmsford’a yerleşti. Chad, tatillerde babasını ziyaret ederek California’da annesiyle birlikte kaldı.
Bay Gordon, hayranı olan oğluna daha yakın olmak amacıyla beyzbol kartları takas etmeye başladığını söyledi. Ancak 1991’de Çad, okul karnesinde sahte bir not yazdı ve ailesi, bir süre babasıyla yaşaması gerektiğine karar verdi. Bay Gordon onu bir Katolik lisesine kaydettirdi ve öğleden sonraları Rockland County’de işlettiği spor hatırası dükkânında çalışmaya başladı. 20 Aralık 1991’de o öğleden sonralardan birinde, Bay Gordon hapishanedeki bir röportajda, oğlundan Dr. Pack’e bir paket para ve kart vermek için evde beklemesini istediğini söyledi. önceki yıl boyunca tahsil edilebilir beyzbol kartlarına yatırım yapıyordu.
Oğlunu eve bıraktıktan sonra, Bay Gordon, şartlı tahliye kuruluna anlattığı hikayeyi hatırlayarak, dükkânına gittiğini ve telesekreterinde Çad’dan eve dönmesi için yalvaran birkaç acı mesajı bulduğunu söyledi. Oğlunu bodrumda, Dr. Pack’in cesedini yakınlarda bulmak için geri koştu. “Chad konuşamadı,” dedi. “Ben de yapamam.” Sonraki saatlerde yaptığı eylemlerin, tutuklanırsa oğluna ne olacağı konusundaki panik tarafından yönlendirildiğini söyledi. “İzlediğim her hapishane filmindeki her çirkin sahneden geçtiğini gördüm” dedi. Oğlunun hapishaneyle baş edemezken eski bir askerin baş edebileceğini düşündüğünü de hatırlıyor.
Avukatları, Chad’i duruşmada doktoru öldürmekle açıkça suçlayacak olsa da, Bay Gordon bunu asla yüksek sesle söylemek istememişti. Tutuklanan ve cinayetle suçlanan Bay Gordon, kürsüye çıkmayı reddetti. “Oğlum aleyhine tanıklık etmeye zorlanmayacaktım” diye açıkladı. “Oğlumu hapse atmayacaktım. ”
Savcılık davayı basit bir para kavgası olarak sundu. Bölge Savcısı James Rooney, öldürüldüğü gün Dr. Pack’in Bay Gordon’un evine gittiğini ve beyzbol kartlarına yatırdığı 70.000 doların üzerinde bir miktarla yüzleşmek için gittiğini savundu. Savcı, Dr. Pack, yatırımından “hiç bir kuruş almadığını” söyledi. Adamların daha önce tartıştıklarına dair hiçbir kanıt olmamasına rağmen, Bay Rooney, kendisine borcunu ödemek yerine, Bay Gordon’un o gün onu kendi evinde öldürdüğünü söyledi.
Tanıklık, doktorun Bay Gordon’un bodrumunda öldürüldüğünü doğruladı, burada Dr. Pack’in gözlüklerinden parçalar bulundu. İddia makamının hesabıyla çelişen bir parça adli delil, bir otopsi sonucu Dr. Pack’in ağzında bulunan az miktarda meni varlığıydı. Ancak o zaman, miktar kaynağı belirlemek için çok küçüktü. Bölge savcısının jüriye verdiği demeçte, en olası açıklama, semenin “Dr. Pack’i canlı gören son kişi” – davalı anlamına gelen – müfettişlerin kafasını karıştırmak için tuhaf bir teklifle oraya bırakıldığıydı.
Ama Bay Gordon’a karşı en güçlü tanık oğluydu.
Oğlunun kendisine karşı tanıklık ettiğini öğrenince afallamıştı. Bay Gordon röportajda “Çad korktu” dedi. “Babasının kim olduğunu ve babasının hiçbir şeyin ona zarar vermesine asla izin vermeyeceğini unuttu. ”
Tanık kürsüsünde Chad, Dr. Pack’in öldürüldüğü gün babasının onu 2.30’da okuldan aldığını ve dükkana bıraktığını söyledi. Babası birkaç kez gelip gittiği için o gece geç saatlere kadar orada ve yakındaki bir yiyecek standında çalıştığını söyledi. Dr. Pack’i arayan polis memurlarını bulmak için eve geldi.
Önümüzdeki birkaç gün içinde jüriye, babasının bodrum katını yeniden boyadığını ve arabasının bagajına “eski et” gibi bir kokunun oyalandığı yeni halı döşediğini söyledi. Babasının, cinayet günü Bay Gordon’un nerede olduğu ve Bay Gordon’un evde tuttuğu bir tabanca hakkında polise yalan söylemesini söylediğini söyledi. Silah hiçbir zaman bulunamadı, ancak polis bunun cinayet silahı olduğunu ileri sürdü.
Bay Gordon’u temsil eden, ateşli radikal avukat William Kunstler ve ortağı Ron Kuby idi. Avukatlar, beyaz bir adamı öldürmekle suçlanan Siyah bir adam olarak Bay Gordon’un adil bir şekilde yargılanmayacağından korkan yerel sivil haklar aktivistleri tarafından işe alındı. Bay Gordon, avukatlarının, oğlu yasal tehlikeye atmadan Çad’ı cinayet hakkında sorgulayabilecekleri konusunda kendisine güvence verdiğini söyledi. Avukatlar, bunun jürinin cinayet için alternatif bir açıklama duymasına izin vereceğini söyledi.
Bay Kunstler, Chad Gordon’u çapraz sorgularken, “bir Perry Mason” dediği şeyi denedi: aniden ve yüksek sesle tanığı doktoru vurmakla suçladı. “Dr. Pack’in ağzında kimin spermi olduğunu biliyorsun, değil mi?” talep etti. “Senindi, değil mi?” Genç bunu reddetti, ancak Bay Kunstler ısrar etti: “Şimdi jüriye gerçeği söyleyecek misiniz? Dr.Pack’i kim öldürdü? Sen miydin, değil mi?”
Tanık kürsüsünden gözyaşları içinde ayrılmadan önce, Chad inkarını öfkeyle tekrarladı. “Bu bir rezalet” dedi. “Dr. Pack’i ben öldürmedim. ”
Jüri, Bay Gordon’u suçlu bulmadan önce bir gün boyunca tartıştı. Yaşadığı Kaliforniya’ya ulaşan Chad Gordon, babasının suçluluğuna hâlâ inandığını ve Dr. Pack’in ölümüyle herhangi bir ilgisi olduğunu reddettiğini söyledi. Telefonu kapatmadan önce “Babam bir sosyopat,” dedi. Annesi mesajlara cevap vermedi. Bay Kunstler 1995 yılında öldü. Bay Kuby, “Joseph Gordon’un davasında korkunç bir adaletsizlik yapıldığına her zaman inandım” dedi.
Hapishanede, Bay Gordon, yeni genetik testler kullanarak tekrar tekrar meni analizini yaptırmaya çalıştı. 1996’da, mahkumiyetinden üç yıl sonra, temyizleriyle ilgili bir makale, cinayet sırasında Bay Gordon’un caddesinin karşısında yaşayan bir kadının dikkatini çekti. Komşusu Elizabeth Deerr, evinde yaşadığı kayınvalidesi olaya karışmaması konusunda kendisini uyardığı için o sırada polise hikayesini anlatmadığını söyledi.
Aralık 1996’da mahkemeye sunulan bir yeminli ifadede, cinayetin işlendiği öğleden sonra saat 3.30 sıralarında çocuklarının dışarıda oynamasını izlerken Bay Gordon’un oğlunu evine bıraktığını ve sonra arabasını sürdüğünü gördüğünü söyledi. uzak. On beş dakika sonra, “beyaz süslü bir araba”nın yanaştığını gördü. Uzun boylu, ince beyaz bir adam çıktı ve evin girişinde Chad Gordon tarafından karşılandı. Bayan Deerr, Chad’in adamı evin arkasına yönlendirdiğini gördü. Chad’i ya da adamın evden çıktığını ya da Bay Gordon’un döndüğünü hiç görmedi.
Beyannameye atıfta bulunan Bay Gordon, yeni bir temyiz başvurusunda bulundu. Duruşmaya başkanlık eden yargıç bunu reddetti. Bir röportajda, beyaz olan Bayan Deerr, daha önce öne çıkmadığı için pişman olduğunu söyledi. “Her zaman başka bir mahkemeye çıkacağını ve hikayemi anlatabileceğimi umdum” dedi. “Joe için işler farklı olabilirdi. ”
2003 yılında, Bay Gordon, DNA analizinde uzmanlaşmış kar amacı gütmeyen kuruluş olan Masumiyet Projesi’nden davasını üstlenmesini istedi. Projenin avukatları, uzmanların spermi incelemesine izin vermesi için Putnam County bölge savcılığına baskı yaptı. Ofis sonunda kabul etti, ancak tekrarlanan testler sonuç vermedi. 2015 yılına kadar kesin bulgular ortaya çıkmadı: Meninin kaynağı ne Bay Gordon ne de oğluydu. Uzmanlar ayrıca Dr. Pack’in ölümünden sonra yatırılamayacağını da belirlediler.
Bay Gordon ve Masumiyet Projesi’ndeki avukatlarına göre, yeni bulgular Dr. Pack’in erkeklerle seks yaptığı iddiasına güvenilirlik kattı ve savcının duruşmasında Bay Gordon’un meni oraya kendisinin yerleştirdiği yönündeki iddiasını çürüttü.
Bay Gordon’un ısrarı, DNA testi taleplerini ele alan Putnam County bölge savcılığının eski baş yardımcısı Christopher York’u etkiledi. Kariyer savcısı Bay York, Ocak ayında şartlı tahliye kuruluna yazdı. Bay Gordon’un suçluluğu veya masumiyeti hakkında hiçbir tavır almadığını yazdı, ancak ekledi, “Bana göre, Bay Gordon’un – veya başka bir başvuranın – gerçek masumiyetini iddia ettiği için hapishaneden salıverilmesini reddetmek uygun olmaz. ”
Ancak şartlı tahliye kurulları, masumiyet iddialarına şüpheyle yaklaşıyor. Northeastern Üniversitesi’nde hukuk profesörü olan Daniel S. Medwed, “Masum Mahkumun İkilemi” başlıklı 2008 tarihli bir çalışma yazan, “Masumiyet iddiasında bulunmanın inkarın bir işareti olduğuna dair çok güçlü bir varsayım var” dedi. ”
Bay Medwed’in çalışmasının bulduğu bu ikilem için bir çözüm, suçu yanlış bir şekilde kabul etmektir. Bir uyuşturucu satıcısı soygunu sırasında 1981’de bir cinayetten mahkûm edildikten sonra 33 yılını hapiste geçiren Brooklynli John Ramsey, tam da bunu yaptığını iddia ediyor. Bay Ramsey defalarca şartlı tahliye kuruluna masum olduğunu söyledi ve günü melek tozu içerek geçirdiğini itiraf eden tek bir tanığın sözü üzerine mahkum edildi. Altı kez şartlı tahliye reddedildikten sonra, Bay Ramsey rotayı değiştirdi ve 2015’te serbest bırakıldı.
John Ramsey, işlemediğini söylediği bir cinayetten 33 yıl hapis yattı. Şartlı tahliye için yalan söylediğini ve suçtan pişman olduğunu itiraf ettiğini söyledi. Kredi. . . Todd Heisler/The New York Times
“Sadece itiraf ettim,” dedi Bay Ramsey. “Ben olmadığımı söylersem asla dışarı çıkmazdım” dedi.
Cinayetten 27 yıl hapis yatmış Kevin Smith de aynısını yaptı. İlk şartlı tahliye duruşmasında Bay Smith, 1984’te Brooklyn’de bir silahlı saldırıdan haksız yere suçlu bulunduğunda ısrar etti. Annesi hastalandıktan sonra pozisyonunu değiştirdi. “Başta yaptım demeye dayanamadım,” dedi. “Ama ben kurulun önüne gittim ve yanlış bir itirafta bulundum. Şartlı tahliye için onaylandı, 2012’de annesini ölmeden önce görmek için zamanında eve döndü.
Serbest bırakılmalarından bu yana, hem Bay Ramsey hem de Bay Smith, orijinal mahkumiyetlerini bozmaya çalıştılar. Şartlı tahliye kurulu itirafları bu çabaları karmaşıklaştırdı. 2019’da bir Brooklyn Yüksek Mahkemesi yargıcı, Bay Ramsey’in yeni bir duruşma talebini, suçunu yönetim kuruluna kabul ettiğini öne sürerek reddetti. Karara itiraz ediyor.
Kevin Smith, annesini ölmeden önce görmek için şartlı tahliye kuruluna yalan söylediğini söyledi. “Başta yaptım demeye dayanamadım,” dedi. “Ama ben kurulun önüne gittim ve yanlış bir itirafta bulundum. ” Kredi. . . Todd Heisler/The New York Times
Sn. Gordon, hikayesini şartlı tahliye kurulunun kabul etmesinin zor olacağını her zaman bildiğini söyledi ve başlangıçta yanlış bir şekilde suçunu kabul etmeyi düşündü. “Planım yönetim kuruluna gidip bunu benim yaptığımı söylemek, tüm sorumluluğu üstlenmekti” dedi. Akıl hastası mahkumlar için programlarda birlikte çalıştığı bir doktor tarafından buna karşı uyarıldıktan sonra fikri reddetti. Bay Gordon, “Bu bir yalan olur ve siz yalan söylemezsiniz” dedi.
Şartlı tahliye kurulları, Bay Gordon’un serbest bırakılmasına “topluluğun yoğun ve şiddetli muhalefetini” gösterdi. Dr. Pack’in dul eşi Margit Pack, Bay Gordon’un hapiste kalmasını sürekli olarak savundu. Bayan Pack mahkumiyetin ardından “Daniel Pack asla mezardan çıkamayacak ve umarım Joseph Gordon asla hapisten çıkmaz” dedi.
Putnam İlçesi’nin 2016 yılında göreve başlayan mevcut bölge savcısı Robert Tendy de serbest bırakılmasına şiddetle karşı çıktı. Geçen yıl, Bay Tendy, dava dosyasını gözden geçirdiğini ve Bay Gordon’un “devam eden bir maskaralığa karıştığı” sonucuna vardığını söyleyerek yönetim kuruluna bir mektup yazdı. Bölge savcısı Bay Gordon, “naif bir doktoru nakit inek olarak kullandı – onu on binlerce dolarla dolandırdı” ve sonra plan hakkında yüzleştiğinde onu öldürdü.
Bir röportajda, bölge savcısı en çok Bay Gordon’un suçla ilgili açıklamasından rahatsız olduğunu söyledi. “Benim için en rahatsız edici şey,” dedi, “kendi oğlunu suçlamaya çalışması ve ayrıca Dr. Pack’i bir çocuk tacizcisine dönüştürmeye çalışması. Bay Gordon, ileri yaşına rağmen toplum için bir tehdit olmaya devam ediyor, dedi. “Bu sadece fiziksel tehdit değil,” dedi Bay Tendy. “Bu kişiye masumiyetini vaaz etmesi ve adalet sistemini baltalamak için sürekli büyüyen hareketin bir parçası olması için bir sabun kutusu verilmesi bir tehdittir. Bu günlerde etrafta dolaşan çok şey var. ”
Bay Gordon, sabun kutusu takmakla ilgilenmediğini söyledi. Bu ay altıncı şartlı tahliye kurulu duruşmasıyla karşı karşıya ve panele planını anlatacak: serbest bırakılırsa, 20 yıldan uzun bir süre önce onunla tanıştıktan sonra evlendiği şu anki karısının Putnam İlçesindeki evinde sessizce yaşayacak. mahkumlara ders veriyordu. Yapabilirse yarı zamanlı topluluk çalışması yapacağını söyledi.
Bu arada, tıbbi ve diğer konularda mahkumları temsil eden bir şikayet danışmanı olarak çalışıyor. “Ne yapmak istiyorum, bütün gün hiçbir şey yapmadan yatıp?” dedi. “Bu işe yaramaz. ”
Geçenlerde bir ziyaretçiyle oturup konuşurken, yoldan geçen bir memur mahkuma nadir görülen bir onay mührü verdi. Gardiyan, Bay Gordon’u işaret ederek, “Bu adam birinci sınıf,” dedi.